2
    飞机没有晚点，如愿接到了母亲。她在里面左右张望了一下，似乎在找出口。然后，她看到了我。母亲穿着去年过年时给她买的一件米黄色的羊毛外套。出发之前我嘱咐过她，不要带太多行李。北京的冬天室内又暖气，十分暖和。但她依旧带了整整两大袋。这些行李回到家我才知道，是她半个月前就开始熏制的腊肉和粉蒸肉。她说，商店里的总没有自己做的好吃。母亲说这话的时候略带天真的笑。

    带母亲去我家。在车上服了晕车药的母亲，说了会话便酣然入睡了。我一边开车，不时地望着她。我突然发现，身边这个我生命中所剩的最重要的人，我什么都没有为她做过，自己一直孤独。

    母亲来到我在北京的家，看到家中陈设的一切，心满意足。晚上看电视，她忽然从口袋里掏出一个红包给我，并硬生生地让我收下。她说，自己老了，今后对我的帮助也是无能为力的，一切还得靠我自己。她深知我在北京这几年不容易，能有今天亦是所有的努力和回报。今天所能拥有的一切让她将来去见了父亲也是个好的交待。母亲说完，淡淡地笑。这温暖团圆的时刻如同一道让人笃信又怀疑的真理。但我知道，这一刻她很好。

    晚上母亲入睡后，我独自在卧室抽屉拿出几年来一直带在身边父亲的一张黑白照。那时候他穿着军装大衣在英雄纪念碑下，是那样清瘦，风华正茂。