2
    飛機沒有晚點，如愿接到了母親。她在里面左右張望了一下，似乎在找出口。然后，她看到了我。母親穿著去年過年時給她買的一件米黃色的羊毛外套。出發之前我囑咐過她，不要帶太多行李。北京的冬天室內又暖氣，十分暖和。但她依舊帶了整整兩大袋。這些行李回到家我才知道，是她半個月前就開始熏制的臘肉和粉蒸肉。她說，商店里的總沒有自己做的好吃。母親說這話的時候略帶天真的笑。

    帶母親去我家。在車上服了暈車藥的母親，說了會話便酣然入睡了。我一邊開車，不時地望著她。我突然發現，身邊這個我生命中所剩的最重要的人，我什么都沒有為她做過，自己一直孤獨。

    母親來到我在北京的家，看到家中陳設的一切，心滿意足。晚上看電視，她忽然從口袋里掏出一個紅包給我，并硬生生地讓我收下。她說，自己老了，今后對我的幫助也是無能為力的，一切還得靠我自己。她深知我在北京這幾年不容易，能有今天亦是所有的努力和回報。今天所能擁有的一切讓她將來去見了父親也是個好的交待。母親說完，淡淡地笑。這溫暖團圓的時刻如同一道讓人篤信又懷疑的真理。但我知道，這一刻她很好。

    晚上母親入睡后，我獨自在臥室抽屜拿出幾年來一直帶在身邊父親的一張黑白照。那時候他穿著軍裝大衣在英雄紀念碑下，是那樣清瘦，風華正茂。