温暖男子---再说《抚爱》
樊欢 标签: 我的小说《抚爱》 2010-11-05 21:45
朋友徐榆前几日从法国打来电话问候,我们好久没有联系。她说最近闲暇时间又读完一遍我的书。并谈了一些真诚而实际的意见。比如说,她觉得我在小说中情爱场面的塑造过于赤裸和张扬,对女性心理的刻画过于细密,对叙建的爱情观念描写过于理想状态,以及我收尾时候的急匆……我喜欢听到读者这样反馈,包括之前我在邮件里所收到的。他们告诉我小说什么地方好,什么地方不好,什么地方她能阅读到舒适,或压抑,或平然。这种阅读的态度一如我,认真而敏感。所以,那天下午我们聊了很长时间,最后又过及到网上聊。当时是傍晚,而巴黎时间比北京时间差大约8个小时,她或许刚刚吃完早餐。我很高兴她一点也不掩对这本小说的喜悦之情。
只是她依然对叙建类型的男子心有疑虑:难道真的存在这样的男子吗?如此温暖,并且洁净。我的回答是:这正是男性中一个最经典的角色。因为稀缺所以珍贵。许多人在追逐的同时其实更多的是在寻找。
见过许多的男子,印象似千篇一律,他们面目招摇,自设舞台,恬不知耻地虚伪演绎,始终具有欺骗的嫌疑,并且他们太有控制力,时刻苛求更新来应对自己自私而无从满足的生活。包括对车,对酒,对女人。没有什么是一尘不变的。所以,一网情深这个词在现代的社会用在大众面前显得虚浮而可笑,其实它早已失去了原初的意义。这样的人种难以寻觅。
或许很久以前他们还拥有孩童的天真烂漫,小小的心灵充满了世间善良的美好。但成年立业之后却是能随时爆发荷尔蒙的斗争情绪的激烈角色。他们开始机械化,刚硬而丧失最基本的柔软。他们有自我遵循的准绳,对待一切从来都是不主动,不拒绝。以此来印证自己面对这个世界蒸蒸日上的雄心与傲慢。
是。你已经很少想起有某个男人对你的好了。那种无法形容的温暖和甜蜜。他会因为想着你还在冷天等他而心里焦急,不断驱车赶往,然后在第一时间握着你冰凉的手,连声道歉;他会因为想到还在感冒的你,用手轻轻抚你的额头,要为你去买感冒药;他会为自己玩的不守时间,看见你不经意地撇嘴而充满责备之心;他会带你去喝一碗热腾腾的小米粥,小心地为你剔掉鸡翅上的辣椒,耐心地告诉你怎么注意身体……是真正的喜爱与心疼,一切包裹着充沛的温暖情意。
你就喜欢这样专心细致的男子,并甘愿在对方身上寄予你的宝贵青春。你拒绝所有情场上的虚假游戏,哪怕是香甜的吻和缠绵的身体。你知道那种暖一如情欲中的高潮,只在瞬间产生甜蜜的化学反应。高潮褪去,身体分开,彼此便会像故意掉在地上的玻璃,彻底粉碎而冰冷到底。你已经玩不起这样的游戏,你在苍老,并急需获得一个可靠的依托和保证。
在我的小说里,苏林历经的所有苦难最终换得了叙建。那是上天赐给她的恩慈与好报。她艰难地获赠了难得的幸福。或许,我们不需经历这样的困苦与疼痛。现实中我们都是有欠缺的人,不如小说充满了童话和美好。然而,只是希望书作为心灵的告慰,满足我们精神上奢求的愿望。温暖男子那始终只是一种花好月圆般的理想。

几日,在时尚集团如愿见到贾樟柯导演。他应邀出席本年度的“时尚先生”盛典新闻发布会,特来捧场。发布会结束后,他一个人静静地坐在椅子上发信息。沉静地如一个孩子。与此时正在前面接受众多熙攘媒体群访的明星们一点也不象。似乎他今天的身份更像是一名普通的观众,而非嘉宾。或许就是这样的熹微细节,他给人感受到一种来自他内心的低调和底蕴。而我小说《抚爱》里,所展示的“温暖男子”的记号也在他身上发出。
左起第四位是贾樟柯,第五位是著名平民民谣作曲艺术家周云蓬。